Он вздрогнул.
— Это ты, Мария? — Его первая мысль — об Анне. — С ней ничего не случилось?
— Все в порядке. Где ты был?
Он пожал плечами:
— В гостях у друга Генриха Норриса. Танцевали, обедали, играли немного.
— И сэр Франциск там был?
Он кивнул.
— Георг…
— Не кори меня, — прервал он. — Кроме тебя, никто не знает. Мы все держим в секрете.
— Если дойдет до короля, тебя сошлют, — сказала я напрямик.
— Он ничего не узнает. Сплетни распускал один конюх, теперь он уволен, и слухам конец.
Я взяла его за руку, заглянула в темные болейновские глаза:
— Георг, я боюсь за тебя.
Рассмеялся. Ломкий, деланый смешок.
— Не надо. Совершенно нечего бояться. Нечего бояться, некуда податься, нечего желать.
Анне так и не досталось королевское крестильное платьице. Королева получила письмо от короля, предписывающее ей раздельное жительство. К ней обращались как к вдовствующей принцессе, и она с такой силой перечеркнула титул, что порвала пергамент. Ей угрожали — она никогда больше не увидит свою дочь, принцессу Марию, отправится в заброшенный замок Бакден в Линкольншире, покуда не отречется от своего прошлого, пока не признает, что никогда не была законной женой короля. В этом безвыходном положении вопрос о крестильном платье — сущая безделица. Королева отказалась отдать его, ссылаясь на то, что это — ее собственность, привезенная из Испании, король больше не настаивал.
Я думала — как ей живется в холодном доме на краю болот, в разлуке с дочерью. Ведь и у меня честолюбие той же самой женщины отняло сына. Думала о ее непоколебимой решимости поступать праведно перед лицом Господа. Я скучала по ней. Она заменила мне мать, когда я впервые появилась при дворе, а я предала ее, как дочь, любя, все-таки предает мать.
На рассвете у Анны начались схватки, повитуха вызвала меня в родильный покой. В приемной пришлось пробиваться через толпу придворных, законников, секретарей, судейских. Ближе всего к дверям расположились придворные дамы — помочь королеве в разрешении от беременности, а на самом деле — пугать друг друга кошмарными историями о тяжелых родах. Среди них — принцесса Мария, бледное, решительное личико, как всегда, нахмурено. Я подумала — жестоко со стороны Анны заставлять дочь Екатерины присутствовать при рождении ребенка, который лишит ее наследства. Улыбнулась ей, проходя мимо, Мария присела в странном, неуверенном реверансе — своем коронном реверансе. Она никому не доверяет и больше никогда доверять не будет.
В комнате — форменный ад. К спинке кровати привязана веревка, и Анна цепляется за нее, как утопающая. Простыни в крови, в очаге кипит укрепляющее варево, а повитухи знай подкидывают дрова. Анна вся в поту, рубашка сбилась выше пояса. Пока две придворные дамы в страхе бубнят молитвы, Анна испускает дикий крик ужаса и боли при каждой новой схватке.
— Ей надо успокоиться, — говорит мне одна из повивальных бабок. — Она себе только хуже делает.
Делаю шаг к кровати.
— Анна, перестань. Это может продолжаться часами.
— Это ты? — Она откидывает волосы со лба. — Явилась наконец?
— Я пришла, как только меня позвали. Что для тебя сделать?
— Можешь за меня родить? — Она остроумна, как всегда.
— Только не я!
Анна вцепляется мне в руку, шепчет:
— Господи, помоги мне! Я так боюсь!
— Бог поможет, ведь ты носишь христианского принца, разве нет? Дашь жизнь мальчику, который станет главой английской церкви.
— Не бросай меня, меня сейчас стошнит от страха.
— И на здоровье, — с готовностью подхватываю я. — Тебя ждут вещи и похуже, пока не станет лучше.
Схватки продолжаются целый день, становятся чаще, нам уже ясно — ребенок идет. Она перестает биться, отключается, почти засыпает, ее измученное тело трудится за нее. Я поддерживаю сестру, повитуха готовит пеленку для младенца и вдруг вскрикивает от радости — показалась головка, еще одно усилие — и ребенок рождается на свет.
— Хвала Господу! — восклицает повитуха.
Она наклоняется к ребенку, отсасывает ртом жидкость, раздается слабый крик. Мы обе, Анна и я, тянемся посмотреть.
— Принц? — Анна задыхается, голос охрип от крика. — Это принц Эдуард Генрих!
— Девочка! — бодро объявляет повитуха.
Анна всем весом сползает мне на руки, я слышу собственный шепот:
— Боже, только не это!
— Девочка, — повторяет повитуха. — Крепкая, здоровая.
Уверенный голос повитухи словно призывает смириться с разочарованием.
На секунду мне кажется — Анна сейчас лишится чувств. Она бледна как смерть. Я укладываю ее на подушки, убираю волосы с потного лба. Девочка!
— Живой ребенок — это уже неплохо, — говорю я, сама борясь с отчаянием.
Повитуха запеленывает ребенка, качает. Мы с Анной одновременно поворачиваем головы, услышав тонкий, пронзительный плач.
— Девочка! — В голосе Анны ужас. — Что нам толку от девчонки?
Георг сказал то же самое, когда узнал. Дядя Говард громко выругался и назвал меня бестолковой клячей, а Анну — глупой шлюхой, когда я сообщила ему новости. Все будущее семьи зависело от этой маленькой случайности — роди Анна мальчика, мы навсегда стали бы самым могущественным кланом в Англии, опорой трона. Но она родила девочку.
Генрих, непредсказуемый, как истинный король, жаловаться не стал. Взял ребенка на колени, похвалил голубые глаза, крепкое тельце. Полюбовался маленькими ручками, кулачками в ямочках, крошечными совершенными ноготками. Сказал Анне — мальчик будет в следующий раз, а пока он рад, что в доме появилась еще одна принцесса, тем более такая чудесная. Приказал приписать „есса“ в заготовленных письмах, объявляющих о рождении принца, чтобы сообщить королю Франции и императору Испании — у английского короля родилась дочь.